孩子们像雏鹰一样在西藏米林市中学崭新的阿妈亚夏塑胶跑道上奔跑、欢笑，珞巴清脆的族用WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91hoist%20tricep%20extension朗朗书声与多媒体教室里传出的音乐声交织在一起。珞巴族政协委员亚夏望着这一切，年守总会感慨30余年来米林在教育事业上的山孩巨变。

32年前，学梦亚夏从西藏自治区体校毕业，阿妈亚夏义无反顾地回到了生她养她的珞巴才召村。32年后，族用山依旧亘古不变地守护着这片土地；但山里的年守世界，山里的山孩孩子，却已然改换新颜。学梦

亚夏在家中接受采访。阿妈亚夏中新网记者 朱延静 摄

缘起：松油灯下的珞巴种子与马背上的使命

亚夏的教育初心，根植于珞巴族聚居的族用才召村。上世纪70年代，她的父亲是村里的第一代教师，低矮昏暗的教室里，几盏松油灯照亮了孩子们求知的双眼。“父亲在灯下备课的WhatsApp%E3%80%90+86%2015855158769%E3%80%91hoist%20tricep%20extension身影，孩子们亮晶晶的眼睛，就像南伊沟夜空中的星子，深深印在我心里。”亚夏回忆道。

亚夏的母亲是骑马穿行山岭的医生，无论风雨昼夜，只要有需求便即刻出发。他们在亚夏幼小的心灵里，刻下了“守护”二字的模样。在这片生养她的土地上，守护他人的健康与未来，是高尚的使命，是朴素的担当。

1993年，面临人生抉择的亚夏，没有留在城市追求“风光”的岗位。耳畔回响的，是父亲那句朴素却沉重的话：“亚夏，咱们珞巴的孩子，不能不会读书。”这句话，像一颗种子，早已在她心里生根发芽。

亚夏毅然回到家乡，成为了一名基层教师。在她看来，这不是一时冲动的“壮举”，而是如同溪流归海，是一种血脉与责任的召唤。

坚守：泥地操场旁的执着与冻疮小手间的温暖

亚夏教育职业生涯的起点，是一处比才召村更偏远的学校。

“所谓操场，就是一块平整过的泥地，晴天尘土飞，雨天泥泞不堪。”亚夏说，最让她心疼的是学生们。最远的孩子每天要翻两座山上学，凌晨4点就举着松明或火把出门，山路上的点点火光，是求知路上动人又心酸的曙光。

体育器材十分匮乏，唯一的旧篮球表皮开裂脱落，亚夏用皮筋、胶水补了又补。在孩子们眼中，这个“伤痕累累”的篮球却是珍宝，粗糙的小手小心翼翼抚摸，每一次拍击都满是虔诚的喜悦——这是他们与山外世界最初的连接。

冬天的教室格外难熬，土坯房窗户用塑料布遮挡，四面透风。“孩子们小脸冻得发紫，小手布满冻疮，却仍用带着颤音的童声跟我朗读课文。”亚夏回忆道。

很快，亚夏学会烧炉子，每天早早到校把火烧旺，看到孩子们因温暖绽开笑容，亚夏就想起母亲，她守护健康，亚夏则用知识照亮孩子的心灵。

西藏林芝市南伊沟风景。中新网记者 朱延静 摄

蜕变：水泥地到智慧云的跨越与政协委员的担当

改变，是在国家持续加大对边疆民族地区投入的春风中，悄然而至，又势不可挡的。

泥地操场铺上平整水泥，孩子们终于能尽情奔跑；崭新篮球架立起，孩子们投篮更起劲。学校迎来第一台电脑时，亚夏至今记忆犹新，那是一台在今天看来无比笨重、屏幕小小的“大脑袋”电脑。当屏幕亮起，展现出五彩斑斓的画面时，围观的孩子们一声整齐的“哇”的惊叹，至今仍清晰地回响在亚夏的耳边。

2013年，亚夏多了一重西藏自治区政协委员的身份。“这份沉甸甸的责任，让我观察教育的视角更高了，思考的问题也更深了。”

近几年来，亚夏的提案几乎都围绕着改善基层教育条件、加强师资建设、传承民族文化与现代教育融合展开。“我深知，政协委员的身份不仅是一份荣誉，更是为民发声、推动改变的平台。”

亚夏欣喜地看到，提案在无数关心边疆教育的人们的共同努力下，化为了米林大地上的现实：泥巴墙的教室变成了坚固明亮的砖瓦房，水泥操场升级为塑胶跑道；孩子们住进温暖的宿舍，不用再举着火把翻山上学；多媒体教室、计算机教室、图书馆、科学实验室等，成为孩子们日常学习的一部分。

这在亚夏父辈看来如同神话般的事物，就这样发生了天翻地覆的巨变。

传承：火种的延续与梦想的绽放

其实，让亚夏感到由衷欣慰的，远不止这些硬件的提升。

她教过的珞巴孩子，如今像蒲公英般飞向四方：有的成为救死扶伤的医生，有的成为精益求精的工程师，有的投身国防保家卫国，还有的像她一样回到家乡参与新农村建设。他们的世界，不再仅仅是被大山围出的那一片四角天空。他们乘着教育的翅膀，抵达了亚夏年轻时从未想象过的广阔远方。

去年，亚夏观摩县里教学竞赛时，一位年轻的珞巴族女教师的课堂让她眼眶湿润。“她熟练地操作着‘智慧黑板’，把珞巴族的传统图案、古老传说与现代化的科学知识、人文理念完美地融合在一起。我早年教过的学生已成父母，台下，他们的孩子正享受着更优越的教育。”

32年过去了，亚夏已从“亚夏老师”变成“阿妈亚夏”，但依然坚守在教育岗位上。看着孩子们在绿茵场上奔跑，听着他们用流利的普通话与外界交流，自信地讨论着未来、探索着宇宙时，亚夏就知道，她所付出的青春以及长期以来的坚守，都是值得的。

教育，从来不是什么惊天动地的奇迹。它就像南伊沟的溪流般静静流淌，温柔而坚韧，日复一日，终在石头上磨下痕迹。

亚夏说，“我只是一名普通的珞巴族教师、政协委员，只是这历史长河中微不足道的一滴水。但我有幸，汇聚在这条溪流之中，亲眼见证并参与了一条道路如何从马背上的颠沛跋涉，坚实有力地延伸至联通世界的云端。”

秋日的米林，南迦巴瓦峰的雪顶在澄澈蓝天映衬下愈发圣洁，雅鲁藏布江的江水卷携着青稞的清香蜿蜒流淌。山，还是那些沉默的山。但山里的孩子，他们的心，已经看见了世界，并将创造更美好的未来。

亚夏说：“作为珞巴族的女儿，这便是我所能想象的，最好的回报。”